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Cé’nre‘ibuﬁ de iunie

— Cooper, acusi vine pizza, i1 strigd mama din
bucatarie. Caddie, ajuta-m3, te rog, sa pun masa.

Cooper alearga la fereastra sufrageriei. Pizza cu
salam este preferata lui. Supravegheazi strada in
asteptarea masinii de livrari, cu semnul Piping Hot
Pizza' pe capota. Masina seamana cu un taxi.

O fatd trece clatinindu-se pe bicicleti. Farurile
sclipesc ca licuricii in umbra. Si, in acea clipi, un
cardbus de iunie se izbeste de plasa ferestrei cu un
zgomot brusc si un bazait frenetic de aripi. Cooper
clipeste, surprins. Baga mana in buzunar, isi scoate
carnetelul care incape numai bine acolo si creionul

bont si face o insemnare doar pentru el.

Co{eoptere[e sunt niste géndécei si ar trebui sd se
cheme cardbusi de mai nu de iune, pentru ¢ suntem

hed i mai.

'In traducere, Pizza fierbinte, abia scoasd din cuptor (n. trad.).



— Ce vrel sa bei, Coop? zice Caddie.

Cooper da un bobarnac plasei. Carabusul isi
strange picioarele, se luptd pentru pretioasa lui viata.
Cooper se gandeste acum la vanatoarea de insecte cu
Bunicul. Borcane peste borcane cu coleoptere, cicade
si, preferatele lui, Lampyridae. Licurici. Licurici
magici, sclipitori. Incd mai aude vocea Bunicului.
,Poftim, baiete. O lanterna la borcan.” Vede privirea
Bunicului, cenusie si tematoare. Ii vede mana cum
scapa vasla, cum se agata de marginea barcii. Se
intreaba daca Bunicul s-a luptat pentru pretioasa
lui viata.

Nu te gandi la Bunicu'. Nu te gandi la Bunicu'. Nu te
gandi la Bunicu'.

Gandeste-te la vacanta de vard. Fard profesori
care sa-l supravegheze. Fara colegi care sa-l imite pe
la spate. Fara nimeni care sa spuna ,Baiatul asta e
tare ciudat”.

Atrecutde clasa a cincea fluierand. ,Cooper poate
citi la nivel de facultate”, i-a zis consilierul mamei
lui. ,Poate citi tot ce-i pui in fata.” Si chiar asta face.
Citeste pana si enciclopedii. Si chestii pe care n-ar
trebui sd le citeasca, precum revistele lui Caddie

si cartile ei de domnisoara. Citeste mai mult decat

orice persoana pe care o cunoaste el, fiindca citeste
fiecare cuvant de trei ori, fiecare rind de trei ori si
fiecare pagina de trei ori.

Dar citeste iute, asa ca nimeni nu bagi de
seama. $i tine secretul asta, pentru ca nimeni nu
l-ar intelege. Daca-l descopera, s-ar putea chiar sa-I
trimita undeva departe.

Departe. Departe. Departe.

Cand va incepe scoala, in toamna, va fi in clasa
a sasea.

— Mda, sigur, a zis taica-sau. Asta daca-l mai
primesc inapoi la scoala.

— Cooper! spune Caddie cu asprime.

— Apa, raspunde el.

Cardbusul de iunie tremura pe plasd si apoi se

indeparteaza in zbor. Cooper da pagina in carnetel.

Curdnd, toate coleopterele vor dispérea pe neanuntate.

Ca atunci cand te oprest din sughit_

Treaba e cd lui Cooper nu-i scapi nimic. Aude
clinchetul farfuriilor scoase de mama lui din dulapul
de bucitirie. In spatele lui, Caddie impatureste

servetelele sile pune langa suportul de farfurii. Tatal



lui 1si deschide portofelul, ca sd pregiteasca banii
pentru tipul de la Piping Hot Pizza.

— Nu am decit de un dolar, spune taica-sau
destul de furios.

Jat-o. Masina rablagita cu semnul pe care scrie
Piping Hot Pizza. Lumina farurilor salta pe alee.

— A venit Piping Hot Pizza, spune Cooper fericit,
exact asa cum se cuvine. Intocmai ca un copil
obisnuit.

Suna soneria.

Cooper o intrece pe Caddie si ajunge primul la
masa din sufragerie. La teancul inclinat de bancnote.

— Nu face asta, Cooper. O sa se enerveze tata, i
sopteste Caddie.

O sa se enerveze tata. O sa se enerveze tata. O sa se
enerveze tata.

Se enerveaza mereu.

,Ceva nu e in reguld cu Baiatul Asta”, risuna in
capul lui Cooper.

,Baiatul Asta are nevoie de ajutor”, rasuna iar
siiar.

SicuTatale cevain neregula. Tatdl e mereu furios.
Dar Cooper n-ar spune niciodata asta cu voce tare.

Totusi, Cooper nu se poate abtine. Bancnotele

sunt vraiste. Nu le baga nimeni in seama.

— Unu, doj, trei, incepe el sa le numere.

Le Intoarce cu fata in sus.

Cooper nu face nimic rau. Baiatul Ala e de vini.
Baiatul Ala nu vrea si-llase in pace.

Dar, uneori, Cooper se bucura ca Baiatul Ala este
acolo. Uneori are nevoie de Bajatul Ala. Baiatul Ala si
face griji pentru fata de pe bicicleta. In intuneric. Isi
face griji pentru coleoptere. Si, mai presus de toate,
isi face griji pentru familia lui.

— Patru, cincy, sase...

— Cooper, vorbesc serios, spune Caddie.

Elisi coboara tonul.

— Sapte, opt, noud...

Una cate una, Baiatul Ala intoarce bancnotele cu
fata in sus. Spre cer.

— Cooper!

Baiatul Ala a astupat urechile lui Cooper. Abia
daca o mai aude pe Caddie.

Si acum le potriveste marginile. Aranjeaza
bancnotele, le face si arate ca paginile ordonate si

vesele ale unei carti inchise.

— Zece, unsprezece, doisprezece...

George Washington zambeste. Zambeste si iar

zambeste. Si-ar dori si el sd aibd un zambet ca al



lui George Washington. Fara nicio grija pe cap. De
doudzeci si sapte de ori.

Mama [ui Cooper sta cu farfuriile grele in mana,
cu ochii pe Tata, care std cu ochii pe Biiatul Ala.

— Pentru Dumnezeu, spune Tatil, smulgand
bancnotele dintre degetele lui Cooper.

Indeasa teancul de bani in mainile soferului de la
Piping Hot Pizza si trinteste usa. Ar fi vrut sa aiba o
bancnota de douazeci.

— As vrea si eu, macar o data...

Dar nu le mai spune ce-si doreste. Doar da din
cap, incruntat.

Mama lui Cooper pune farfuriile pe masi. 1l
serveste cu doua felii mari de pizza cu salam. Branza
se scurge pe farfuria lui si, in timp ce ea se asaza,
aburi fierbinti se ridica intr-un nor cu aroma de
pizza. Cooper culege feliile incinse de salam. Le
stivuieste pe farfurie, ca si cum ar fi Turnul Inclinat
din Pisa.

— Cred cd 0 sd merg la cabana cu copiii, spune ea,
dandu-si cu ambele maini parul lung dupa urechi.
Ma gandesc cd o sd le prinda bine.

La cabana? Cooper echilibreaza cu grija in varful
turnului ultima felie de salam. Nu vrea sa mearga

la caband. N-a mai fost nimeni acolo de aproape
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doi ani. De cind a murit Bunicul. A cizut in api si a
murit. S-a Intins dupa undita. Si-a scapat pipa. Si-a
ars camasa sl a murit.

Pe sub mas3, Cooper scoate carnetelul din
buzunar. 1l tine in poald, ca sa nu vadi nimeni

ce scrie.

Amintirile urate sunt ca filmele de groaza.

Nu le uiti niciodatd.

— Imi pare o idee buna, spune Tatil.

— Pentru toatd vara, spune mama lui Cooper.

Cooper simte cum se apropie Baiatul Ala. Ca
0 umbrd intunecatd care se deplaseazi spre el.
Incremeneste, cu exceptia piciorului siu drept. Bate
cu piciorul drept de trei ori, atat de incet, incit nu-1
aude nimeni. Nici macar Tatal.

— Sper ca nu vorbesti serios, spune Caddie. Nu
ma poti obliga sd stau acolo toatd vara. Fira televizor,
fara apa curentd. O s-0 iau razna.

Cooper stie sa-si tina gura. Nu si Caddie. Ea are
deja cincisprezece ani si jumatate. Mamei lui nu-i
vine sa creadd. Lui Cooper, da. Cooper asculti atent,

notand in carnetel.
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Tot ce spune Caddie devine pe 2i ce trece tot

mai credibﬂ,

— Ba vorbesc serios, spune mama.

Asemenea lui Caddie, i se simte furia din voce,
desinu e nervoasa.

— Plecim dimineatd, la prima ord, spune ea.

Caddie tranteste pe masa paharul cu lapte.

Caddie o sd innebuneasca la caband. $i mama lui
o sa innebuneasca, dar doar daca nu pleaca. $i nu
se poate duce singurd. Nu ar suporta sa fie si mai
singura decit este in momentul de fatd. Dar mama
lui nu sufla o vorba despre goliciunea sufletului ei si
motivul pentru care trebuie sa plece.

Cooper 1intelege asemenea secrete. Mai face o

insemnare in carnetelul din poala.

Teama sund la fel ca furio atunci cand teama este

un secret.

— E o barbarie, tipa Caddie. N-am nimic de facut
acolo. O sa mor de plictiseala.

Cooper ridica privirea spre Caddie. Se intreaba
daci e intr-adevar posibil sa mori de plictiseala.

— Poti oricand sa mergi in oras, spune mama.
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— Orag? Nu e decat o momeald pentru turisti. Ai
clipit o data si ai trecut de el.

— Termina, Caddie. O sa mergi si cu asta, basta,
spune Tatal.

Caddie e la fel de furioasa ca Tatdl. Se ridica de la
masa, isi lasa in farfurie ultima felie de Piping Hot
Pizza si urca In fugd treptele. Tranteste usa.

Cooper ramane langd mama lui. Toatd lumea
spune ca mosteneste parul si ochii ei inchisi la
culoare. Oare si ochii lui arata la fel de disperati?

— Cred ca tatdlui meu i-ar fi placut sa stie cd ne
simtim bine acolo, spune mama, punind felia de
pizza ramasa de la Caddie in farfuria lui Cooper.

— Da, Ellen, sunt convins ca asa e, spune Tatal.

Nu te gandi la Bunicu’. Nu te gandi la Bunicw’. Nu te
gandi la Bunicu’,

Numai ca, uneori, Cooper il viseaza. Viseaza ca
inoatd. Viseaza ca-l aude pe Bunicu’ rizand. Rizind
la gluma aia numai a lor despre dla mare care a
scapat. Viseaza ca apa e roz din cauza asfintitului si
nisipul rece e din inghetata topitd. Dar nu e decit un
vis. Dupa ce se trezeste tremurand, isi dd seama cd
n-o sa mal intre niciodata in apa. Nici in vecii vecilor.

Orice s-ar intampla.
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Dar trebuie sa se ducd la cabana. Caddie si mama
vor avea nevoie de el. Trebuie sd mearga. Trebuie sa
fie curajos si sa le apere, cu orice pref.

Cooper si-ar dori acum sa fie invizibil. Stivuleste
toate feliile de salam ale lui Caddie deasupra turnului
siu si musca din crusta. Il simte pe Baiatul Ala cum se
apleaca peste umirul lui. Mesteca pe partea dreapta
o dati, de doua ori, de trei ori. Intoarce capul, ca si
nu-l observe si altcineva. Mestecd pe partea stingad o
data, de doua ori, de trei ori.

— Macar o data, pentru numele lui Dumnezeu...
spune Tatdl, izbind cu palma in masa.

Cooper tresare. Se opreste din mestecat. Isi da
seama ca ar fi trebuit sa fie mai prudent.

Turnul inclinat din Pisa se clatina si apoi se
rastoarnd, prabusindu-se in raul Arno din branza
topita. Cooper trebuie sa-l reconstruiasca.

Mama lui pune farfuriile una peste alta, stind cu
ochii pe Tat3, care sti cu ochii pe Baiatul Ala. Din nou.

— Macar o data mi-as dori sa mandnci §i tu ca un
om normal. Nu conteaza ce.

Si Cooper si-ar dori. Dar medicamentele nu dau
rezultate. Doctorii nu dau rezultate. Gandurile
fericite nu dau rezultate. Nimic nu da rezultate.

Baiatul Ala nu vrea sa-l lase in pace.
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— S1 1ti zic pentru ultima oara, pune carnetul
ala deoparte.

Cooper lasd privirea in jos. Bagd carnetelul
in buzunar.

Tatdl se ridicd brusc, cu paharul de vin intr-o
mana si o patd portocalie de sos de pizza pe cravata.
Cand isi impinge scaunul sub mas3, face un zgomot
ca de usa trantita.

— David, te rog... spune mama lui Cooper, cu o
privire mai disperatd decit oricand.

— Ma rogi ce? M-am sdturat sa ma tot ascund
dupa deget in casa asta, ca si cum n-ar fi nimic
in neregula.

— Cooper, nu vrei sa urci In camera ta? spune ea
bland. Poate incepi sa-ti faci bagajul. Ia-ti lucrurile de
care al cea mal mare nevoie. Ma ocup eu de hainele
tale.

Cooper urca scdrile. Lumina de sub usa lui Caddie
e tdioasa ca o raza laser. O aude soptind. Nu-si face
bagajul. Vorbeste la telefon.

Vor pleca dimineata, la prima ora.

Trebuie sa-si impacheteze cele mai importante

lucruri. Bunurile lui cele mai pretioase.
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